Natal Amargo

    Os filmes do Almodóvar têm uma assinatura. Um estilo próprio. A cenografia, direção de arte, diálogos, trilha sonora, figurino são uma atração para além da trama em si. Para quem é fã, já vamos assistir por isto, mas sempre há algo em cada filme dele que os torna especiais. 

    Em Natal Amargo, Almodóvar escreve sobre Raúl (Leonardo Sbaraglia), um diretor e roteirista que escreve sobre Elsa (Bárbara Lennie), uma diretora e roteirista em crise. Ou seja, no filme, Raúl seria o próprio Almodóvar e a Elsa, o personagem de Raúl para o Almodóvar. Neste exercício, há muito de autobiográfico. E, claro, de metalinguagem.

    Natal Amargo é bom de assistir e ouvir. Os diálogos são sempre interessantes. Os personagens têm camadas, as quais vamos descobrindo aos poucos. O filme se inicia com Elsa em meio a uma crise de pânico com uma dor de cabeça que não passa. Ela acaba tendo que ir ao hospital. Descobrimos que a diretora está assim há um ano. No Natal anterior, começou a ter aquelas crises. Elsa melhora ao longo da trama na medida em que coloca o próprio sentimento em perspectiva. E ela o coloca em perspectiva por meio de seu processo de criação. E é, por meio de Elsa, que Raúl retoma o seu processo de criação e percebemos que ele coloca muito de si nela. Como, provavelmente, Almodóvar colocou muito de si em Raúl.

    O inevitável uso de conflitos reais sendo tratados pelo diretor na trama é um dos temas abordados pelo filme, que, aliás, é um assunto recorrente nos filmes do cineasta. Ele já até comentou em entrevista que a mãe dele dizia que as amigas dela reclamavam de ele colocar histórias semelhantes às delas nos filmes. Sobre isto, Almodóvar comentou: “Uma mãe é uma fonte inesgotável de histórias e ficção”.

    Na trama, acompanhamos situações mal resolvidas e pessoas que estancaram por algum motivo. Os conflitos não se concluem de forma mágica. E isto é amargo. Ao longo do filme, vemos este amargo começar a se dissipar de forma lenta, profunda, reflexiva, mas evolutiva. Disso se trata a vida. De andar para a frente, insistir, mesmo que com grande esforço.   

O Drama

Imagina você descobrir a pior coisa que o seu parceiro já fez (ou quase) na vida? E que esta descoberta te choque de forma bastante forte, como se você não conhecesse mais aquela pessoa e tudo que pensava sobre ela mudasse de perspectiva?

Esta é a premissa de O Drama estrelado por Robert Pattinson (Charlie) e Zendaya (Emma). O filme se inicia com Charlie relembrando o momento em que conheceu Emma. Ele está escrevendo o voto do casamento deles que acontecerá em uma semana. Pela cena,  percebemos que se trata de um casal apaixonado e, principalmente, conectado.

Eles são exigentes eticamente. Ela, ainda mais. Não perdoa o deslize de uma DJ contratada para tocar na festa, que, em nada, é relacionado com o trabalho que será realizado pela profissional na recepção. Passou a vê-la diferente quando a viu consumindo drogas e não vai mais contratá-la. A atitude da DJ em sua vida particular mudou o olhar e conceito que se tinha sobre ela.

Ironicamente, esta situação é a mesma pela qual Emma passará com Charlie, mas em uma dimensão muito maior. Afinal, são o noivo, a madrinha do casamento entre outros que passarão a enxergá-la diferente, como se não a reconhecessem. Em uma brincadeira com os padrinhos, enquanto tomavam vinho, eles resolvem contar o que de pior já fizeram na vida. E o que Emma conta muda toda a dinâmica do ambiente. E do filme.

O diretor  Kristoffer Borgli passa a mostrar cenas do imaginário de Charlie após saber o que de pior a noiva já fez. Emma percebe pela expressão do noivo no que ele está pensando. Este tipo de situação no filme é eficientemente construído. E a evolução desta dinâmica leva O Drama para situações cada vez mais surpreendentes.

Em certo momento, assistimos à Charlie tentando refazer seu voto de casamento. Entre suas tentativas, pensa em escrever “Conheço pessoas piores que você”. A verdade é que não conhecemos ninguém totalmente. E, a todo momento, podemos nos surpreender com opiniões ou atitudes que, até então, considerávamos impensáveis ou inaceitáveis. O filme desconstrói aquela história do “sei tudo sobre ele”. Não sabemos e será que deveríamos saber mesmo? 

Zona de Interesse

 

Zona de interesse, entre outras premiações, foi vencedor do Grande Prêmio do Júri e do Prêmio da Crítica do Festival de Cannes de 2023, além de ser o vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional de 2024. O filme merece todos eles. É impactante e dói na gente sem mostrar nada ruim de fato. Talvez, por isto, doa até mais.

Inspirado no livro homônimo de Martin Amis, o filme tem como ponto de partida a casa em que moravam Rudolf Höss (Christian Friedel), comandante do campo de concentração Auschwitz, sua esposa Hedwig (Sandra Hüller) e seus filhos.

Acompanhamos a rotina idílica desta família cujo lar é vizinho de um local de extermínio. Höss, para trabalhar, segue uma trilha em frente ao jardim e atravessa uma pequena porteira em uma cerca. Por vezes, sua esposa o segue com a bebê no colo e diz: “Tchau, paizinho”. A presença do campo de concentração é dilacerante para nós espectadores e completamente banal para os membros da família e seus visitantes. Em certo momento, um deles agradece à casa Höss: “Nós agradecemos a hospitalidade nacional-socialista”.

O filme trabalha com esta antítese no nosso imaginário por todo o tempo. A casa familiar/ o campo de concentração. A limpeza/ a fumaça cinza do campo. O banal/o grotesco. A família numerosa e feliz/ a dizimação dos judeus. O humano/ O desumano. Este paralelismo acaba se encontrando no som, cuja montagem é brilhante. Afinal, a casa Höss, por mais feliz que seja, não pode se furtar dos sons que vêm do outro lado do muro.

Auschwitz nunca é filmado diretamente. Sempre insinuado, visto pela casa. E, principalmente, ouvido. Ao final, entramos no Campo, que, hoje, funciona como um documento do que aconteceu lá. Ele é cuidado e limpo como a casa ao lado um dia foi. Mas, neste caso, como algo que tem de ser preservado para que a gente nunca se esqueça. É preciso ser confrontado com a montanha de sapatos e utensílios, com o corredor de fotos dos milhares que ali morreram. É preciso enxergar de frente o que aquela família não via.

Se eu tivesse pernas, eu te chutaria

 

No dia em que ia escrever este comentário, coincidentemente, uma amiga me mandou o link de uma colunista da Folha de São Paulo com o título “O que tem para jantar?  e a sobrecarga mental”. Em seu texto, Giovana Madalosso reflete sobre as tarefas mentais não computadas na rotina doméstica: “Quem costuma comprar o presente do amiguinho de escola? Quem vai atrás de novas calças de uniforme, já que as velhas estão raladas no joelho? Quem costuma participar do infernizante grupo de whatsapp da escola? “E, por aí, vai...

O filme “Se eu tivesse pernas, eu te chutaria” leva esta reflexão ao extremo. Isto porque, quando conhecemos Linda (Rose Byrne), ela já está em um elevado nível de esgotamento. Além da lista já grande de tarefas mentais, ela lida com uma doença grave da filha e com uma casa cujo teto literalmente desmorona. Linda está em um automático de stress que vai piorar. E não tem mais a capacidade de enxergar além daquele dia a dia caótico. Não é mais resiliente. É apenas reativa. E resistente. Mas não de um jeito bom. Talvez como um roedor, como comenta seu terapeuta (Conan O´Brien) em uma de suas conversas com Linda. 

Neste ambiente, quem assiste e, principalmente aqueles que sentem identificação, tendem a se sentir sufocados. Não à toa os ângulos adotados pela diretora Mary Bronstein contribuem para que a gente se sinta assim. São fechados. Quase sempre em close. Principalmente, de Linda. Quando ela está com mais alguém em cena, muitas vezes, a câmera fica nela, em suas reações.

A filha não é enquadrada. Só ouvimos sua voz, interagindo com a mãe. Ela tem uma doença grave. Pesa para Linda. Pesa para ela. O marido, Charles (Christian Slater), nunca está na cidade. Está apenas do outro lado do telefone. Questionando algo. Exigindo outro. Muitas vezes, Linda termina a ligação, sem que ele queira. O que ela sabe é que está ali sozinha, tentando administrar um caos e uma revolta que, se algum dia tentou disfarçar, nem tenta mais. Ela também é um caos. Seu jeito, suas atitudes, sua aparência; tudo indica uma sobrecarga que ela não mais administra. Linda sobrevive. Não tem mais a capacidade de chutar porque nem sente mais suas pernas... Sente uma incapacidade extenuante.

Em sua coluna, Giovana Madalosso escreve “Como não é física, a sobrecarga mental não costuma ser considerada, mas isso não quer dizer que não exista e não pese- pesa mais do que lavar pratos porque, muitas vezes, envolve tomadas de decisões, a ansiedade e a responsabilidade que vem junto”. Este filme consegue representar esta carga invisível de forma bastante concreta. A tendência é achar que se, aos poucos, Linda conseguir uma certa perspectiva, as coisas comecem a se resolver. Esperamos que sim. O final nos dá esta esperança. Que bom! Tanto para Linda. Quanto para nós. 

 

Uma Batalha após a Outra

 

Em sua primeira aparição no filme Uma Batalha após a Outra, assistimos ao revolucionário Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio) correr e ele corre em direção à câmera, numa espécie de enfrentamento que combina com suas ações. Este dinamismo será a tônica narrativa do filme. De acordo com Guilherme Jacobs no site Omelete: “o filme transporta para a tela a energia nervosa com a qual vivemos diariamente; um mix de cansaço e ansiedade que surge de existir, exatamente como sugere o título, num estado constante de lutas.”
No início, assistimos a um passado de militância e ações concretas de resistência de Bob na fronteira dos EUA com o México. Lá, descobrimos que ele namora Perfídia Bervely Hills (Teyana Taylor), ainda mais revolucionária que ele. E, lá também, tem origem a obsessão do Coronel Steven L Lockjaw (Sean Penn) justamente por Perfídia.
Após conhecermos este passado dos personagens, chegamos ao presente, 16 anos depois, em que Bob tornou-se um ex revolucionário, não à toa, paranoico que vive com sua filha Willa Ferguson (Chase Infiniti) em uma espécie de programa de proteção de testemunha. Ele tem nova identidade e não é protegido pelo governo, mas pelo seu grupo revolucionário. Quando colegas buscam Willa para uma festa, Bob avisa “O que fizerem com ela, viu fazer igual com a família de vocês”. Ela esclarece: “Ele é paranoico”. Nem assim, ele consegue impedir que a filha seja capturada.  
Bob não é um herói. Mas é um homem criado para resistir. E também para o enfrentamento. Fará uma busca incansável por Willa. Ela é a única coisa que ele tem a perder. Já para o Coronel Locjaw, justamente a existência dela pode fazê-lo perder muita coisa. São duas motivações contrárias de personagens extremos que compõem um thriller satírico, exagerado e reflexivo.
Dirigido por Paul Thomas Anderson, Uma Batalha após a Outra concorre a treze categorias no Oscar 2026, entre elas melhor filme, ator e diretor. Segundo Anderson, ele teve inspiração na relação com as próprias filhas: “Espero que o filme traga otimismo. O final passa o bastão para a próxima geração, e isso me deixa esperançoso.”. Quem sabe, na próxima batalha, os resultados sejam mais duradouros? Quem sabe um dia, nem seja preciso batalhar tanto? 

O Agente Secreto

O Agente Secreto de Kleber Mendonça Filho se passa em Recife nos anos 70 e conta a história de Marcelo (Wagner Moura), que precisa sair do país, por estar sendo perseguido. O personagem está envolvido numa trama que nem entende direito. Não só ele, mas vários outros personagens que se hospedam no prédio cuidado por Dona Sebastiana (Tânia Maria). Todos ali têm uma segunda identidade, escondem-se de algo. Inclusive ela.

O filme é um thriller eficiente que nos mantém ligados à perseguição em que Marcelo está envolvido. Queremos que ele escape. Torcemos por ele. Ao mesmo tempo em que o acompanhamos, também vemos seus matadores serem contratados e planejarem sua captura. E esta construção narrativa é uma boa escolha para o andamento da história. Em meio a esta trama, foram incluídas lendas urbanas e manchetes reais de casos da cidade na época. Uma delas é sobre o Carnaval “91 mortos e contando”. Além de ser uma manchete sombria, ela nos remete à excelente cena inicial em que Marcelo para em um posto de gasolina e vê um corpo estirado no chão. O frentista explica “ninguém veio buscá-lo ainda porque é Carnaval”. A cena ainda mostra policiais que chegam ao posto mas, ao invés de recolherem o corpo, tentam tirar alguma vantagem de Marcelo ou de qualquer outro cliente que estivesse ali. Em uma cena, o diretor resume a dinâmica do país que é mostrado no filme. Um país cheio de pirraças. Se há um agente secreto, ele pode ser qualquer um daqueles personagens que se escondem na casa da Dona Sebastiana. Ou pode ser simplesmente a ditadura que colocou todos eles naquela situação: escondidos, temerosos, com identidades diferentes. Identidade esta que é preciso resgatar por meio de filmes, memória e fatos.

Frankenstein